生活家黄珂：以味蕾名义招安天下食客

徐 钟

抢位子

一个人经常请客吃饭并不难，难就难在天天自掏腰包、宴请宾客，而且8、9年不辍。

黄珂这个54岁、语速缓慢的中年男人这些年就做着这样的事情。

夜幕降临，只要你愿意，任何人都可以跑到北京望京新城、一户门牌号为607的住宅中，换上拖鞋，和一群三教九流人挤在饭桌前，饱餐一顿正宗的四川家常菜。席上一般有7-8人，运气不好也许会碰到几十人，动作不够麻利，只能候在一旁，等一轮人吃完再卷入饭局。

到这里吃饭，不用付钱，不能点菜，主人给你什么你就吃什么，据说在这里吃上一个月，菜式都不会重样。

如果运气更好的话，会在餐桌上与一些只有在媒体才能见到的“熟面孔”推杯换盏、勺来筷往：比如王菲、崔健、贾平凹；或是某个部级首长，跨国公司总裁、一些领域的泰斗。当然这时候，众生平等，不会因为你身份高，主人会格外眷顾，也不会因为你是小白领或是贩夫走卒，而遭到主人的冷落。

开饭前，这家主人——任何时候都笑眯眯的黄珂——通常以“大家快抢位子，抢占有利地形”为开场白，然后举起手中盛着啤酒的玻璃杯，此时他脸上通常洋溢着满足的表情，这种表情被朋友打趣道：“只有看见生猪快出栏时的饲养员才有”。

多年来，黄珂邀请认识或者不认识的人免费到自己家吃饭，已成为一个识别他的标签。

家 宴

2009年春节过后的一个中午，黄珂开着一辆“高龄”的黑色奔驰，去机场接一名从四川过来的朋友。下午两点过后，两位在“华谊”公司的工作的编导坐在他家客厅里的黑皮沙发上，等着黄珂投入到“斗地主”的行列之中，黄珂一脸歉意，连连说“马上来”。

一进到黄珂家中，他的“生活”气息扑面而来：在客厅最显眼的地方，摆着两张拼在一起有4米多长的餐桌，另有一张规格相同的饭桌则放在沙发旁边，如果吃饭的人多了，就三张连在一起，摆成一条长阵，京城著名的流水家宴就在此开席。

餐桌尽头的一面墙立着黄珂的酒柜，格栅中陈列着各式洋酒、白酒。

在他的家中目极之处，与吃有关的物品随处可见：阳台上横着一条竹竿，挂着6条黄珂自己腌制的腊肉。旁边的角落，摞着东北朋友送来的50袋延边大米，以及空啤酒箱子。

消瘦的阿姨小彭在不到十平方米的厨房里杀鱼洗菜。因为厨房太小，黄珂不得不把一个硕大的冰柜放在棋牌室内，棋牌室内堆放着成箱成箱的啤酒、白酒，以及十几个餐椅。小彭不时出入于棋牌室，有时去拿菜，有时是去问正在打牌的黄珂某道菜的烧法。

小彭原本不会做菜，认识黄珂之前给别人家当保姆。至今小彭也不明白，世上怎么会有黄珂这种人，“天天请人吃饭，太不可思义了。”

每天中午12点钟，小彭一天的工作开始了：买菜，为晚饭做准备，在黄珂的培训下，原本不会做饭的小彭厨艺功力大增，“现在她完全可以自己开家餐馆。”升级为黄氏家宴“总监”、现已基本不下厨房的黄珂说。

晚饭前后，黄珂还雇一个专门给小彭打下手的“助理”，负责切菜洗碗——“饭后光洗碗就要用去三个小时。”小彭说。

黄珂说小彭的“级别”很高——她可能是北京唯一有助手的保姆。

1999年，黄珂在当时交通还不太发达的望京买下两套相连的住宅单元606、607，然后合二为一，住宅面积一共三百多平方米。

当时并没有摆什么家宴的计划，所以黄珂打掉一个厨房，改成衣帽间。房子相两端分别是女儿和自己的主人房。

晚6点左右，黄家门铃陆陆续续响起。这天到他家吃饭的约有十四五人：三个前来采访的记者，二个牌友，三个在美国百老汇登台过的女歌唱家、一个带朋友过来的小个子画家，一个想与黄珂合作搞一台“四川地震一周年义演”的慈善基金会的负责人：“因为黄珂认识很川籍艺人”，以及黄珂的女儿黄谷带着两个朋友，还有一个黄家常客：诗人二毛。

就这样几拔来自五湖四海的人，为一桌美食聚在一起。这天，黄家传统名菜“吊烧鱼”、“萝卜连锅汤”、“自制四川香肠”、“煸炒腊鸭”、“素炒蚕豆”在餐桌上唱着主角。

小彭和她的助手不断穿梭于厨房与客厅之间上菜，“今天来这里吃饭的人还算少的。”小彭说。

坐在主位上的黄珂则不时端起酒杯，向不太说话的人敬酒，把他的关爱辐射到每个座位。

饭后，几分醉意的客人们分成几个团体：棋牌室内，黄珂带着几个人继续着打牌事业；客厅内画家与一位歌唱家谈着如何把歌剧推向市场、一伙人则在电视上看鲁豫访谈黄珂的录相；在黄珂的书房内，另一名歌唱家在网上找到自己在国外表演的视频，让其他人观赏，兴致处还为大家清唱一曲《卡门》；而记者们则抽空把黄珂叫到相对安静的卧室，采访的采访，拍照的拍照。

约 21点，黄家又来了两个人：演员影子与长头发的平面设计师旺忘望，他们在外面吃完饭也赶过来，“我喜欢这的气氛，即使吃过饭，也要过来看看，否则好像一天过得不完整。”身材高挑的影子说。

佛 相

多次到过黄珂家蹭饭的作家邱华栋曾这样描述黄珂：“长着一张满月般的脸,眼睛很大,头上有些微微谢顶,嘴唇很厚,很温和慈善的样子,看上去还有些佛相。”

因为这脸佛相，香港导演关锦鹏想让黄珂在自己一部新片中饰演一名活佛。

但黄珂决不是因为这脸佛相才“广施众生”的。

邱华栋第一次去黄珂家做客，就被这里人山人海的场面给“镇住了”：“不断地有人来,又不断地有人走,真是谈笑有鸿儒，往来无白丁。前前后后,大约有50多个人来过。”

后来他根据黄珂为原型写了一篇《流水席》的小说发表在一本刊物上，主人公的名字换成了王可：13年前的一场车祸改变了他的人生态度，同车的四个人只有他幸存。他突然明白，名利都是过眼云烟，生命随时都会停止，自此之后，每日呼朋唤友，快意人生，“他觉得,死里逃生了一回,那么从现在起,所有的日子就都是白赚的了”。

黄珂说车祸确有其事，但由此而参透人生并不准确：“很多因果都是一点点积累起来的，哪有一件事可以让人基因突变？”

在黄珂的记忆中，美食以及对美食的渴望像一条条长长的引线，贯穿人生，有迹可寻。

黄珂的母亲会做一手好菜，一只普通的家鸡都可以有好几种做法。他的美食熏陶来自于母亲。而他对食物的热爱还要追溯到更早。1950年代，出生于重庆一个干部家庭的黄珂，在他初长身体时期正赶上中国三年自然灾害：“那时整天处于饿的状态”。而到了青春期，他又随着“上山下乡”洪流来到“广阔天地”的农村，“在那里，一根萝卜都是不可多得的美食。”当时他负责伙食，面对一口大铁锅，黄珂整天掂量着如何把一个个“蓬勃”的胃口填满。

儿时对食物充满渴望的黄珂渐渐迷上了音乐，按心理学分析这是转移注意力的一种方法。十几岁的时候他开始学大提琴，在西方音乐还是毒草的年代，黄珂和同龄人一起躲在家中偷听“通过很艰难途径”才搞得到的交响乐磁带。

但黄珂后来学的却是药剂学专业。二三十岁时的黄珂还留着一头摇滚青年似的长发，整天写着激情澎湃的长诗。现在出入黄珂家中的核心成员都是艺术圈中人士，也许在他的潜意识中，没学艺术专业、没从事艺术事业是他人生的一个缺憾。

大学毕来后，黄珂办过医药类的专业报纸，觉得约束太多，便下海经商，以拍广告起家，中国最早的电影胶片广告“娃哈哈”、“太阳神”等经典作品均出自他手：“当时赚了一些钱，刚好有一个机会跟人合作做房地产公司，钱赚得更多了，就到处投资，光网站就投了三四个，把钱烧得所剩无几。”

后来他又跑到新疆搞了一个彩棉基地。新疆人的热情好客给黄珂再后来“办流水家宴”施以深远影响：“即使再贫困，新疆人也要把家中最好的食物献给陌生的客人。”黄珂被这种民风深深打动。

现在他是一家投资公司的总裁，投资一家艺术酒店和一家干细胞公司。公司业务全部交给手下打理，每天偶尔打一两个电话，了解公司业务进展。

沙 龙

时间长了，经常到黄珂家吃饭的朋友劝他开家餐馆，到时可以把朋友带到那里去消费。于是黄珂在北京酒仙桥798——原一座工厂改造成的艺术聚集区内开设了他的第一家餐馆——“天下盐”。在那里，他把拿手菜比如黄氏牛肉、吊烧鱼都搬到菜谱上，“但即使在天下盐吃完饭，那些人也要跑到我家中来，”黄珂笑着说，“他们可能还是觉得我家里舒服些。”

多年前，黄珂离异。很多人喜欢这里，也许是因为没有女主人缘故，“不用看女主人的脸色嘛。”黄珂说。

诗人张枣对黄珂家的气氛赞不绝口：“这里更像一个文化沙龙。”出版商张小波则把黄珂家里比喻成“洗澡堂子”：“大家衣服都脱掉，众生平等，没有身份的制约，没有穷富之分，谈各种各样的话题，百无禁忌。”

最初黄珂因交通不便，懒得出行而经常把朋友叫到家里。但没想到的是，他以美食会友过程中，聚会的目的也发生着转变：“吃饭不是目的，更多还是大家有一种交流在里面。”黄珂说：“现在约人吃饭，人家首先会问和谁吃，进行什么样的交流？单纯的吃喝也没有太大的意思，思想传播、文化传播，我是有意无意在做这样一件事情。”

据不完全统计，这些年到过黄珂家吃饭的人超过2万人。这笔账如果深算起来，几年下来，黄珂光清客吃饭的花费绝对是一个普通人无法承受的数字。

保姆小彭说，黄珂的流水家宴，每个月至少要花掉2万多元菜金。黄珂却说自己从未算过这笔账，“我是不大注重物质细节的人，一算账可能会吓一跳，不这么做了。”

至今，黄珂和他的流水宴席仍然继续，只要是去到过黄珂家吃过饭的人，就算“黄珂朋友联谊会”，简称“黄友会”的成员。而黄珂反对“黄友会”这个称呼：“一旦成了这个会，难免会受到束缚，有碍自由交流。我喜欢这种感觉：无论什么人，大家不分尊卑坐到一块，一个桌上吃饭吃肉喝酒，这是一个太平和睦景象。”

但不管黄珂认不认可，圈中人都以“黄友会”成员而自居。每逢黄珂生日，就成了黄友会成员们的节日，他们自编自导现代版的《茶馆》，搞上百人的PARTY，盛况空前。私底下，这些人专门做了一本杂志，名为《黄客》，取黄珂谐音，出版人野夫称：“不黄不足以平民愤”。《黄客》已出两期，里面作品皆由黄友会成员提供，诗词歌赋、学术文章，都与美食生活有关，制作比市面上的杂志还要精美。

60岁之后黄昏恋

黄珂家中字画、玉器不少，除朋友相送，大部分是在潘家园淘到的，只是这两年眼力有点昏花，而潘家园的真货越来越少，他去的次数渐少。

黄珂家的书和碟也不少，有很多“食客”也会见到喜欢的东西就“顺走”，黄珂说无所谓，“我的人生态度就是宽厚自然，敞开家门，接受一切。”

现在黄珂每天的时间表基本上是这样安排：早10点钟起床，自已煮碗川式面条当作早餐及中餐。然后上上网，听听音乐，有时在网上下下围棋，以打发聚会之前的“清冷”时光。

多年来暗恋黄珂的“黄友会”女成员很多，黄珂说不急，等到60岁，我再开始黄昏恋吧。

在黄珂书房的一角落，放着一把大提琴，学习过小提琴的女儿黄谷最近这段时间一直想和父亲合奏一曲，但总没找出空余时间。一年中，只有她和父亲两个人吃晚饭的机会，决不超过三次。

黄谷学的是编剧，现在正写一个剧本，客来客往的日子她已习惯了，如果嫌烦，她会去找一个安静的咖啡厅写作。

“我不会干涉我爸爸的生活方式，当然他也不会干涉我。”27岁的黄谷说。

诗人张枣分析过黄珂行为的成因：“这是一个寂寞的时代，孤独的时代，他肯定也是很孤独的，他不是害怕孤独，但他也觉得孤独肯定不是特别好的东西，他是一个愿意和人在一起的人。”

学编剧出身的黄谷不认同这种说法：“父亲就是一个个性豪爽的人，他年轻时超能喝酒，一人能喝掉一箱啤酒，总喝也不醉。”

只是现在黄珂酒喝得少了，医生说他血糖高，让他戒酒。

戒酒对于黄珂来说不是最痛苦的事，痛苦的是女儿因信仰佛教而改吃素食。

黄珂对女儿说：“你放弃了那么美好的东西。”

黄珂指的是美食。

活着就是幸福

——黄珂面对面

你信仰宗教吗？

没有，宗教只解决了人的生死问题，生活中还有很多事情需要面对，过感觉到舒心的生活，就是我的宗教。

可能很多人问过你这个问题，你这样做到底为什么？

每天早上起来，我发现自己还能自由的活动，手脚灵活，身体还算健康。我就觉得自己很幸运，很知足。人活着，要有一份感恩的心，我感恩，所以我想尽量地善待他人，包括陌生人。

感恩的心可能每个人或多或少都会有，但能做到你这个地步很难。

对，需要有钱还需要有时间。其实每人每天善待身边的人就够了：我有没有好好待我的父母？有没有好好待我的朋友？有没有好好对待哪怕是公共汽车上偶遇的一个人？我有没有对别人乱发脾气？我有没有对别人冷言冷语？我有没有给别人一句问候，一个笑脸？

请那么多人吃饭，除了舒心、感恩之外，还给你带来什么？

这样做也有价值感，有意义，人生的意义在于人与人之间的交往，与不同的人交流，感受会不一样，会拓宽自己的人生。

看到这么多人来说吃饭，是不是很有成就感？

现在这种生活状态，像以前那种推心置腹的朋友已经不多了。但在我这里不是，有时连他们连两口子吵架的事都来找我，对于他们来说，我不仅仅是吃喝的提供者，我也是他们的可以信赖的朋友，至少我这么认为。

常年做任何事情都有烦的时候，你烦过吗？

如果嫌吵，我会回到自己的卧室里，看看书、看看碟没人打扰。回房前，我通常会对没走的朋友说，你们继续玩，走时把门关好。他们也很理解。

你现在投入三千万元在做艺术酒店，在酒店内你请来很多艺术家为你设计，而这些人大部分是“黄友会”成员，其实在某种程度上来说，这也算一种回报吧？

这个结果至少在当初我没考虑过。我的很多朋友，他们之间在我这里，也经常聊些赚钱的事，这也算我的功德吧。

美食与艺术在你生命中占有很大位置，在你看来，两者是什么关系？

其实二者是相通的，要做一个真正的美食家，他至少是一个艺术家，美食说到底还需有一种创新能力、感受能力、把握能力，搭配能力，艺术也是这样。